Репортаж Анны Нельсон.
Ему говорили, что в России не может быть такой территориальной единицы, он как глухой продолжал выбивать на воротах кладбища два слова: "Город ангелов". Ему задавали вопрос: "Кто Вы - смотритель или реставратор, и что вы делаете здесь?" Он отвечал: "Я здесь живу".
Касполат Рамонов: "И смешно и не смешно. Я говорю: "Вот видите на арку, посмотрите, чего там написано". Они говорят: "Город ангелов". Я говорю: "Вот получается, что я мэр "Города ангелов".
5 лет назад Касполат Рамонов принес сюда гроб с телом дочери Марианны. А уйти с погоста не смог. Сидел на голой земле, укрывался от дождя полиэтиленом, бросил престижную работу на таможне. Все вокруг шептались: "Рамонов сошел с ума". Ему было тогда 37, теперь - 42, у него есть сторожка, и называют его психотерапевтом. Если бы не он, то бывшие мамы сутками разговаривали бы с фотографиями своих детей. Рамонов, как духовник, выслушивает каждую, и ни одной не позволяет задерживаться здесь дольше часа. Его правилам подчиняются, потому что знают, что все 269 могил с одой датой гибели под его присмотром.
Касполат Рамонов: "За 5 лет здесь под дождем, под снегом, на жаре я ни разу еще не заболел. Я тут ни при чем. Смотрите, сколько у меня ангелочков. Они меня берегут".
Едва ли в России есть другое такое кладбище, с памятников которого каждый день сдувают пыль или раз в месяц меняют портреты, потому что акриловые лица не выдерживают чрезмерной заботы.
В сентябре 2004 года школьная кухня превратилась в укрытие для 50 детей, которых спасала повариха Сима. Она под автоматным огнем террористов расталкивала малышей по шкафам, закрывала крышками котлов, самых маленьких прятала по кастрюлям.
Сима Албегова, повар школы №1 г. Беслан (2004 год): "Рома подбегает ко мне и говорит: "Сима, мою маму убили", и вот я взяла его, а у нас там такие большие пароварочные котлы, я его в котле поместила и говорю: "Нагнись и не высовывай голову". А он бедный так нагнулся и голову не высовывает".
5 лет назад, когда мы записывали это интервью, Сима еще не знала, выжил ли под огнем 6-летний Рома. Сегодня она выйдет его встретить на улицу, по традиции потреплет его за шею, а потом они вместе пойдут пробовать новые Симины пирожки с повидлом.
Сима Албегова, бывший повар школы №1 г.Беслан: "Мне кажется, они все мои дети, все мои, потому что в этой школе я проработала 18 лет - они все мои".
Повариха Сима работать в школу не вернулась и даже старалась обходить стороной школьный переулок. За пять лет она впервые пришла туда, где стояла в проеме окна и кричала: "Не стреляйте, здесь дети!" И оказалось, что память сильнее времени.
На кухне новой бесланской школы, построенной взамен уничтоженной, стоят обыкновенные котлы и кастрюли. Как в такой посуде прятать маленьких детей, здесь стараются не думать, стараются помнить, что котлы и кастрюли нужны, чтоб варить вкусный обед.
Мадина Кудзаева не помнит того, что было с ней в год и 8 месяцев. Как кричала, что хочет воды, и как мама в ужасе прятала орущего ребенка под юбку. Из малышей, переживших теракт, она единственная, кто в этом году идет в первый класс. В мамину руку вцепилась только потому, что школьные коридоры кажутся ей слишком торжественными. Хотя ей и рассказывали историю о том, как однажды в школе погибли дети.
Мадина Кудзаева: "Ну, я бы хотела, чтоб никогда не ссорились люди, я бы хотела, чтоб никогда не стреляли, чтоб мир и солнце было, ну, иногда чтоб дождик шел вечером".
1 сентября в Беслане теперь не бывает. Учебный год начинается с 5-го числа. К этому дню репетируют первый звонок. Мадина не знает, почему именно ей доверили колокольчик. Ее учат держать его крепче и улыбаться шире.